忘生觸死 老兵本色
稚齡來臺，滿腔熱血投筆從戎，在長達四十個寒暑之中，將近一半的歲月戍守在澎湖、金門、馬祖等離、外島，緊張的戰備演訓、構築工事、搶灘運補等，無不險象環生；為達成任務，皆奮不顧身，全力以赴，即使面對傷亡，仍然前仆後繼而無所畏懼。
民國五十八年，層峰為因應臺海情勢，決定要把馬祖經營成為攻守兼備的堅強堡壘，分別在南、北竿各開挖一個深入水面以下，可以進出小艇，代號為「北海」的坑道，無重型機具，全賴人力，工程相當艱鉅。當時筆者正在陸軍第二十六師某旅任步兵連連長，負責北竿芹壁一帶之海岸守備任務，這裡是與對岸最為接近之我軍陣地，日間防砲擊，夜裡防摸哨，隨時繃緊神經警戒巡邏，嚴密防範唯恐有失，官兵精神體力負荷已十分沉重，復奉命抽調兵力，支援開挖北海坑道工程。
坑道由工兵在岩壁上鑚孔裝炸藥爆破，步兵以連為單位，輪班擔任清除作業，在一連串巨響之後，塵土飛揚中到處都是搖搖欲墜的危石，得由連長率幹部先作安全檢查，筆者就是在執行此一任務時走在最前面，亂石突然崩落，閃避不及，身體多處砸傷，頸、腰部尤甚，端賴鋼盔護頭保住一命，也避免了連上其他袍澤受到傷害；而同樣執行此一任務之友軍就沒有那麼幸運，竟有三十幾位官兵被坍塌滾落的土石同時活埋，因堆積層太厚，無法挖掘搶救而殉職。
金馬外島皆在敵方火網籠罩之下，我運補船艦為其主要目標，搶灘運補，分秒必爭。筆者某次肩扛一顆重達九十磅的一五五公厘砲彈，從中字號登陸艇出來，剛踏上狹窄而搖晃的跳板，準備快步而下，忽然一羣砲彈在頭頂空炸，火光四射響如霹靂，破片擊中鋼盔鏗然有聲，以致重心不穏，連人帶彈重重摔落在沙灘上，頸、腰部劇烈扭傷，疼痛時發時癒，成為爾後的宿疾。
隨著年齡的增長，疼痛宿疾日益惡化，近年以來直接影響到起居飲食等生活品質，不得不到臺北榮民總醫院就診。經檢查，確定有九處脊椎骨關節受傷錯位，壓迫中樞神經所致，必須開刀矯正；惟手術危險性極高，妻兒親友們咸認為高齡者不適宜而反對。筆者獻身軍旅，早已置生死於度外，耄耋老翁何懼之有？故獨排眾議，毅然在手術同意書上簽字。開刀手術長達十餘小時，甦醒過來則奄奄一息，一周後逐漸脫離危險期。
出院後，在家進行長達一年的調養復健，現起居坐臥已不需要攙扶，梳洗穿戴也能夠自理，乃嘗試提筆為文表達對醫生、護理、家人、親友之謝忱，同時藉此抒發感懷；「忘生觸死」為老兵的本色，一路走來，始終如一。
【作者速寫】高雙印，民國三十八年入伍，歷任連長、營輔導長、軍訓教官，七十八年上校退伍。
(點閱次數：2987)